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L’autonomisation des Églises baniwa. 
Genèse et institutionnalisation d’un mouvement 
évangélique amérindien (Amazonie brésilienne)
Élise Capredon *
Depuis les années 1990, de nombreux travaux ont été consacrés aux modalités 
d’appropriation du christianisme par les populations indigènes d’Amazonie. La 
plupart d’entre eux insistent sur le caractère éphémère ou « inconstant » des conver-
sions amérindiennes. L’étude du cas des Baniwa, un groupe indigène de l’Amazonie 
brésilienne, révèle au contraire l’émergence d’un mouvement chrétien amérindien 
pérenne dans la région du Haut Rio Negro. Peuple de langue arawak, les Baniwa 
se sont majoritairement convertis à l’évangélisme au milieu du xxe siècle. Ils ont 
depuis lors créé leurs propres Églises, au sein desquelles ils célèbrent des cultes et 
des cérémonies dans leur langue. L’analyse de la genèse et l’institutionnalisation 
de ce mouvement montre que les membres de ce groupe ne se contentent plus de 
s’approprier une religion exogène mais qu’ils produisent désormais leur propre 
modèle chrétien, fondé sur des valeurs et des pratiques spéciiques. [Mots-clés : 
Amazonie, Haut Rio Negro, anthropologie du christianisme, Baniwa, Églises évan-
géliques, mouvements indigènes, Églises amérindiennes.]
The Baniwa’s Churches Formation. Genesis and Institutionalization of an Indigenous 
Evangelical Movement (Brazilian Amazonia). Since the 1990s, many studies have 
addressed the modes in which Amazonian indigenous people appropriate Christianity. 
Most of them have stressed that Amerindian conversions are generally ephemeral 
or “inconstant.” The case study of the Baniwa, an indigenous group of the Brazilian 
Amazon, reveals on the contrary the emergence of a long-lasting Amerindian Christian 
movement in the Upper Rio Negro region. The Baniwa, an Arawak-speaking people, 
have converted to evangelicalism, since the mid-20th century. Since then, they have 
created their own churches, in which they worship and celebrate ceremonies in the 
native language. By retracing the genesis and institutionalization of this movement, 
we aim to show that the members of this group are no longer appropriating an 
exogenous religion but produce now their own Christian model, founded on speciic 
values and practices. As a conclusion, we will discuss the scope of this phenomenon. 
[Key words: Amazonia, Upper Rio Negro, anthropology of Christianity, Baniwa, 
evangelical churches, indigenous movements, Amerindian churches.]
* Centre de recherches sur le Brésil colonial et contemporain (CRBC), Mondes Américains 
(UMR 8168), Paris [elisecapredon@gmail.com].
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A autonomização das Igrejas baniwa. Gênese e institucionalização de um movi-
mento evangélico indígena (Amazônia brasileira). Desde os anos 1990, muitos 
trabalhos foram dedicados às modalidades de apropriação do cristianismo pelas 
populações indígenas da Amazônia. A maioria deles insistem no caráter efêmero 
ou “inconstante” das conversões ameríndias. O estudo do caso dos Baniwa, um 
grupo indígena da Amazônia brasileira, revela ao contrário a emergência de um 
movimento cristão ameríndio duradouro no Alto Rio Negro. Povo de língua arawak, 
os Baniwa converteram-se na sua maioria ao cristianismo evangélico, em meados do 
século xx. Desde então, criaram as suas próprias Igrejas, nas quais celebram cultos 
e cerimônias em língua nativa. Ao reconstituir a gênese e a institucionalização deste 
movimento, procuraremos mostrar que os membros deste grupo não se apropriam 
mais de uma religião exógena mas que passaram, atualmente, a produzir seu próp-
rio modelo cristão, fundado em valores e práticas especíicas. Interrogaremos em 
conclusão o alcance deste fenômeno. [Palavras-chave: Amazônia, Alto Rio Negro, 
antropologia do cristianismo, Baniwa, Igrejas evangélicas, movimentos indígenas, 
Igrejas indígenas.]
Au Brésil, la conversion des Amérindiens au christianisme a longtemps été 
abordée sous l’angle de l’acculturation ou de l’imposition d’une idéologie exté-
rieure1. À partir des années 1990, plusieurs anthropologues ont pris le contrepied 
de cette approche en s’intéressant à la façon dont les Indiens comprenaient et 
s’appropriaient – ou parfois rejetaient – le message des missionnaires. Des 
études ethno-historiques de Viveiros de Castro (1992) et de Pompa (2001) aux 
contributions de Pollock (1993) et de Vilaça (1996, 2002, 2008, 2016), en passant 
par les travaux réunis dans des ouvrages collectifs par Wright (1999a, 2004a), 
Montero (2006) ou encore Wright et Vilaça (2009), une série de publications 
sur le rapport des peuples indigènes brésiliens à la foi chrétienne ont ainsi vu 
le jour au cours des dernières décennies. Bien qu’ils fournissent des éclairages 
variés sur ce fait socioreligieux, la plupart de ces auteurs mettent l’accent sur 
le caractère éphémère ou instable des adhésions chrétiennes amérindiennes.
Viveiros de Castro, qui s’est penché sur l’évangélisation des anciens 
Tupinambá par les jésuites, a par exemple souligné « l’inconstance2 » dont les 
Indiens faisaient preuve dans leur engagement religieux, une attitude qui résulte 
selon lui d’une profonde incompatibilité entre une « philosophie » indigène 
1. Dans l’introduction du premier ouvrage collectif dédié aux conversions chrétiennes chez 
les peuples indigènes du Brésil, Wright note que jusqu’alors l’approche usuelle consistait 
à « analyser les conséquences et les impacts des pratiques missionnaires sur les cultures 
indigènes » (1999a, p. 7). Pour un exemple de cette approche appliquée aux groupes indiens 
du Haut Rio Negro dont il sera question dans ce travail, voir Galvão (1959).
2. Le terme renvoie chez Viveiros de Castro à un motif récurrent identiié dans les sources 
coloniales et non à un jugement de valeur. L’anthropologue se propose dans son essai 
d’élucider le comportement que les Européens désignaient par ce vocable à partir de la 
perspective indigène (Viveiros de Castro 1992, p. 24, 26).
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ouverte à l’altérité et un discours chrétien « totalisant et exclusiviste » (1992). 
À la même époque, Pollock afirmait dans un article portant sur l’implantation 
de missions chez les Culina – un groupe de l’Amazonie péruvienne – que 
contrairement à de nombreuses sociétés autochtones d’Amérique centrale et 
des Andes, les « cultures indigènes d’Amazonie […] ont, dans des propor-
tions remarquables, résisté au christianisme » (1993, p. 165). À partir de la 
seconde moitié des années 1990, ces travaux précurseurs ont été enrichis par 
ceux de Vilaça, qui a effectué des enquêtes ethnographiques auprès des Wari’ 
de l’Amazonie méridionale. Élève de Viveiros de Castro, Vilaça a examiné 
le rapport de ce groupe à la foi chrétienne à la lumière du perspectivisme3, 
principal concept forgé par l’anthropologue brésilien. Elle a ainsi envisagé 
la conversion des Wari’ comme une tentative de « capture d’une perspective 
externe » s’inscrivant dans la continuité des efforts de cette société pour se 
reproduire « au moyen d’altérations successives, qui impliquent une transfor-
mation en l’autre et l’acquisition de sa perspective » (2008, p. 177). Selon cette 
logique, la conversion chrétienne, qui se présente comme une transformation 
parmi d’autres, est un phénomène réversible. Dans son dernier ouvrage, la 
chercheuse propose d’employer le terme « alternance » pour faire référence 
aux adhésions intermittentes des Wari’ qui, depuis leurs premiers contacts 
avec des missionnaires, se sont convertis et « déconvertis » collectivement à 
plusieurs reprises (2016, p. 12-17, 242).
Le constat qui s’impose à la lecture de ces travaux récents peut ainsi être 
résumé par une observation de Gow qui, dans un article intitulé « Forgetting 
conversion… » portant sur les Piro de l’Amazonie péruvienne, déclare qu’une 
« littérature croissante aborde […] la radicale instabilité des christianismes indi-
gènes amazoniens » (Gow 2006, p. 236). Cette « radicale instabilité » n’est pas 
toujours évoquée explicitement dans les études concernées mais elle est souvent 
suggérée par l’usage d’un lexique particulier, celui de l’engouement passager 
ou du revivalisme. Vilaça parle par exemple de « lambées de conversion » 
(2008, p. 175), Gow de « réveils sporadiques d’enthousiasme » (2006, p. 233) 
ou encore Capiberibe, qui mène des recherches auprès des Palikur du nord-est 
amazonien, d’épisodes de « grande effervescence religieuse » alternant avec 
des moments de « participation quasiment nulle » (2009, p. 249).
Si nous ne doutons pas que ce registre soit adéquat pour rendre compte de 
l’expérience chrétienne de certains peuples indigènes, il ne peut s’appliquer à 
tous les cas de conversions amérindiennes. Parmi les populations indigènes qui 
ont été en contact avec des formes de protestantisme, il est en effet des groupes 
3. Élaborée par Viveiros de Castro (1996) et Lima (1996), la notion de perspectivisme 
– qui repose sur l’idée que l’opposition entre nature et culture n’est pas universelle – ren-
voie, rappelons-le, à un système de représentations dans lequel chaque être – humain ou 
non-humain – est doué d’une subjectivité et d’un point de vue sur le monde qui l’entoure 
– une « perspective » – dont le siège se situe dans le corps.
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qui ont continué à se revendiquer chrétiens après le départ des missionnaires et 
qui, loin d’osciller entre des phases de brusque ferveur et des périodes d’indif-
férence religieuse, cultivent plutôt une « religion de routine4 ».
Nous explorerons cette dimension du rapport des Amérindiens au christianisme 
à partir de l’étude du cas des Baniwa, un groupe de l’Amazonie brésilienne 
dont les membres adhèrent majoritairement à l’évangélisme, courant d’ori-
gine protestante, depuis le milieu du xxe siècle5. Après avoir opté pour cette 
confession sous l’inluence d’une missionnaire étatsunienne, les Baniwa se 
sont non seulement emparés du message chrétien en le reformulant mais ont 
aussi créé leurs propres Églises6, au sein desquelles ils célèbrent des cultes et 
des cérémonies dans leur langue. En retraçant la trajectoire de ce mouvement 
évangélique indigène, nous souhaitons ainsi éclairer une facette méconnue 
des christianismes amérindiens. Cette rélexion nous amènera, en conclusion, 
à interroger la portée du phénomène de consolidation des Églises baniwa et à 
suggérer qu’il ne relève pas d’une exception mais d’un processus plus ample 
d’essor des Églises amérindiennes à l’échelle de l’Amérique du Sud.
L’introduction de l’évangélisme dans la région de l’Içana
Peuple de langue arawak d’environ 7 000 personnes7, les Baniwa sont établis 
dans le Haut Rio Negro, une région pluriethnique du nord-ouest de l’Amazonie 
brésilienne frontalière de la Colombie et du Venezuela. Ils résident principa-
lement dans des « communautés8 » situées sur les rives du leuve Içana, un 
afluent du Rio Negro, et vivent pour la plupart de la culture du manioc amer 
4. L’expression est empruntée à Xavier, qui l’emploie pour décrire l’évangélisme des 
Coripaco, un groupe voisin des Baniwa (2013, p. 518).
5. Ce travail s’appuie sur trois enquêtes ethnographiques menées chez les Baniwa entre 2008 
et 2011 dont les durées cumulées représentent 17 mois de terrain. Il synthétise plusieurs 
arguments développés dans une thèse de doctorat (Capredon 2016).
6. Nous orthographions le terme avec une majuscule pour désigner les dénominations 
au sens large et non simplement les lieux de culte, appelés eux aussi « églises » (igrejas) 
par les Baniwa.
7. Source : Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena (Système d’information 
d’attention à la santé indigène, SIASI)/Secretaria Especial de Saúde Indígena (Secrétariat 
spécial de santé indigène du Brésil, SESAI), 2014.
8. Comme d’autres groupes de la région, les Baniwa construisaient autrefois des malocas, 
de grandes habitations abritant plusieurs familles. Sous l’inluence des missionnaires – qui 
jugeaient qu’elles étaient insalubres et favorisaient la promiscuité –, ils ont peu à peu délaissé 
ces habitations collectives – dès le xixe siècle pour certains, au cours de la première moitié 
du xxe siècle pour d’autres – au proit de villages constitués de maisons séparées. Le terme 
« communauté », introduit par les missionnaires catholiques dans les années 1960, a été 
adopté dans le Haut Rio Negro par l’ensemble de la population pour désigner les villages 
indiens. Il renvoyait à l’origine aux Communautés ecclésiales de base, un modèle d’orga-
nisation sociale et religieuse déini par le concile Vatican II.
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et de la pêche. Du point de vue de l’organisation sociale, le groupe est composé 
de plusieurs clans, formant eux-mêmes des phratries parmi lesquelles les trois 
plus importantes sont les Walipere-Dakenai, les Dzauinai et les Hohodene9.
À la différence d’autres populations régionales, en particulier des peuples 
de langue tukano du Uaupés – un autre afluent du Rio Negro – les Baniwa 
n’ont entretenu que peu de contacts avec les missionnaires catholiques qui, 
à plusieurs époques, ont mené des campagnes d’évangélisation dans le Haut 
Rio Negro. Au cours de la première moitié du xxe siècle, ils ont en particulier 
échappé à l’emprise des salésiens qui, en scolarisant les enfants indiens dans 
des internats, ont transformé durablement le mode de vie d’une grande partie 
des habitants de la région. Peu enclins à tisser des liens avec les catholiques, 
ils ont en revanche accepté d’accueillir une missionnaire protestante, Sophie 
Muller, à la in des années 1940. Séduits par le discours de cette femme austère 
et volontaire, la plupart d’entre eux ont progressivement adhéré au modèle 
chrétien qu’elle promouvait. Cet épisode, qui inaugure le mouvement évan-
gélique baniwa, est le résultat de circonstances historiques particulières, sur 
lesquelles nous reviendrons brièvement10 avant d’aborder les répercussions de 
la diffusion de la nouvelle religion.
L’évangélisation de l’Içana par Sophie Muller
Originaire de New York et initialement rattachée à la New Tribes Mission11, 
Sophie Muller n’a rien d’une novice quand elle arrive sur l’Içana en 1948 car 
elle a déjà travaillé en Colombie auprès des Coripaco, un autre groupe de langue 
arawak. Lorsqu’elle entre en contact avec les Baniwa, elle entreprend immédia-
tement d’apprendre des rudiments de leur langue, de traduire des passages de 
la Bible dans cet idiome et d’alphabétiser les Indiens pour qu’ils puissent lire 
eux-mêmes le texte sacré. Si elle semble s’être limitée à ces activités lors de 
ce premier séjour au Brésil, son discours se fait plus offensif quand elle revient 
9. Nous reprenons ici la classiication de Wright (1998, p. 15). Notons toutefois que s’il 
est généralement entendu que les Baniwa s’organisent, comme d’autres peuples du Haut 
Rio Negro, selon un modèle exogamique et patrilinéaire, le nombre et la nature des unités 
sociales composant le groupe ne sont pas précisément établis. Voir à ce sujet Journet (1995) 
et Xavier (2013, p. 81-119).
10. L’épisode de la conversion des Baniwa à l’évangélisme de Sophie Muller a été analysé 
par Wright (1999b) qui, en s’appuyant sur des témoignages d’habitants de l’Içana, sur les 
écrits de la missionnaire étatsunienne et sur les archives des salésiens, a mis au jour ses 
principaux enjeux du point de vue des différents protagonistes. Les résultats de son étude 
ont ensuite été repris, discutés et enrichis par Boyer (2001), Cabrera Becerra (2007) Xavier 
(2013), Pabón (2013) et Capredon (2016).
11. Fondée aux États-Unis en 1942, la New Tribes Mission (NTM) est une organisation qui 
s’est spécialisée dans l’évangélisation des « tribus non atteintes », c’est-à-dire des groupes 
qui – selon les critères des missionnaires évangéliques – vivent dans des endroits reculés, 
à l’écart de la civilisation, et à qui il faut faire parvenir le message chrétien.
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un an plus tard (Boyer 2001, p. 88 ; Xavier 2013, p. 248). Non seulement elle 
combat avec obstination les pratiques des chamanes – connues localement sous le 
nom de pajelança – qu’elle assimile à des cultes démoniaques, mais elle interdit 
aussi les boissons alcoolisées, le tabac ou encore les danses et les musiques 
traditionnelles, autant d’éléments qui occupaient une place centrale dans la vie 
sociale et rituelle de ses hôtes. En contrepartie, elle donne des instructions pré-
cises pour procéder à des rites quotidiens (études bibliques, louange dominicale, 
prières pour les malades, etc.) et instaure un calendrier liturgique extrêmement 
dense. Ain de ne pas frustrer le goût des Baniwa pour les grandes rencontres 
collectives, elle institue en effet des cérémonies mensuelles, les Saintes-Cènes, 
et semestrielles, les Conférences, qui remplacent les anciennes fêtes d’échange, 
appelées en baniwa podáali. Elle nomme également des oficiants rituels indi-
gènes, les anciãos, et enjoint à ses disciples d’ériger des temples dans leurs 
villages, qu’elle baptise du nom d’« Églises bibliques unies12 ».
Au début des années 1950, les autorités régionales la contraignent cependant 
à interrompre ses activités. Les salésiens, qui s’étaient arrogé le monopole de 
la catéchisation des populations du Haut Rio Negro, dénoncent en effet une 
entreprise « hérétique », tandis que le Serviço de Proteção ao Índio13 s’inquiète 
de la menace que les missionnaires étrangers représentent pour la sécurité 
nationale. Alors qu’elle est convoquée en 1953 par la police municipale, qui 
souhaite examiner les plaintes déposées à son encontre, l’évangéliste prend la 
fuite et, avec l’aide de rameurs indiens, gagne la Colombie (Wright 1999b). 
Après son départ, elle continue toutefois à faire parvenir à ses adeptes des livrets 
de recommandations. Parmi les missionnaires qui tenteront de lui succéder, 
aucun ne parviendra à exercer sur les Indiens un ascendant semblable au sien.
Le succès rencontré par cette femme étrangère, œuvrant seule de surcroît, 
a de quoi surprendre. Nous savons désormais qu’il est imputable à plusieurs 
facteurs, parmi lesquels nous ne mentionnerons ici que les principaux. Selon 
Wright (1999b), qui a tenté de faire apparaître des concordances entre le modèle 
chrétien promu par Sophie Muller et certains motifs cosmologiques indigènes, 
l’enthousiasme des Baniwa pour « la parole de Dieu » peut être lu comme 
une résurgence de mouvements messianiques ayant précédemment éclos dans 
la région de l’Içana, une hypothèse néanmoins contestée par deux auteurs 
ayant travaillé auprès des Coripaco, Xavier (2013, p. 289-290) et Pabón (2013, 
p. 77-78). Journet – qui a lui aussi enquêté chez les Coripaco – considère que 
12. Le nom des Églises tout comme le terme d’ancião (littéralement « ancien »), peu usités 
chez les évangéliques, semblent avoir été choisis pour singulariser les Églises indiennes 
et prévenir leur récupération par des organisations évangéliques extérieures (Xavier 2013, 
p. 162-163, 249).
13. Fondé en 1910, le Serviço de Proteção ao Índio (SPI) est l’organe gouvernemental 
en charge des affaires indiennes au Brésil jusqu’en 1967, date à laquelle il est remplacé par 
la Fundação Nacional do Índio (FUNAI).
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le mouvement de conversion relève d’une « forme complexe d’acculturation, 
associant la réafirmation des valeurs morales traditionnelles ou, du moins, 
d’une partie d’entre elles, à un mythe et à une liturgie empruntés à la société 
dominante » (1995, p. 40). Plusieurs auteurs ont également noté que les convertis 
étaient motivés par leur fascination pour la Bible et pour le langage écrit, associés 
symboliquement à la « civilisation » et au savoir des Blancs (Wright 1999b, 
p. 188 ; Boyer 2001, p. 90 ; Pabón 2013, p. 9). Il est un point, enin, sur lequel 
s’accordent tous les anthropologues qui se sont penchés sur le sujet : c’est « le 
puissant élément de révolte » (Journet 1995, p. 42) ou la dimension contestataire 
de ce mouvement religieux14. La venue de Sophie Muller coïncide en effet 
dans le Haut Rio Negro avec le « régime extractiviste », une période d’intense 
exploitation de la main d’œuvre indigène par des commerçants en quête de 
ressources forestières15. Assujettis à ces « patrons » qui les maintiennent à leur 
service par le système de l’aviamento16, de nombreux Indiens aspirent alors à 
un changement d’existence. En les incitant à s’affranchir de ces liens de dépen-
dance pour renouer avec un mode de vie communautaire et en assurant que 
Dieu pourvoira à leurs besoins s’ils respectent ses prescriptions, Sophie Muller 
offre une alternative à cette situation d’oppression. L’espoir d’un retour à une 
vie collective paciique qui naît alors chez les Baniwa favorise l’acceptation 
de la nouvelle religion.
Diffusion de la nouvelle religion et conlits
La diffusion de l’évangélisme dans le bassin de l’Içana ne va pourtant pas sans 
heurts. Comme l’a montré Wright (1999b), l’utopie d’une existence paisible 
et autarcique cède vite la place à des désillusions et des conlits éclatent entre 
les « crentes17 », c’est-à-dire les partisans de la « parole de Dieu », et ceux 
qui refusent de se plier aux interdits évangéliques, appelés génériquement 
« catholiques18 ». Ces querelles, qui se produisent généralement sur la base de 
divisions sociales préexistantes, ravivent d’anciennes hostilités entre phratries 
14. Voir Galvão (1959, p. 55), Journet (1995, p. 42), Wright (1999b, p. 183), Boyer (2001, 
p. 87) et Xavier (2013, p. 287).
15. L’exploitation de la main d’œuvre indigène pour « l’extraction » de produits forestiers 
existe dès la période coloniale, mais elle s’ampliie de la in du xixe au milieu du xxe siècle 
en raison du boom du caoutchouc.
16. Système de domination par l’endettement. De façon simpliiée, l’aviamento consiste, 
pour un commerçant, à avancer un salaire ou des marchandises à des travailleurs puis à les 
obliger à travailler pour son compte jusqu’au remboursement complet de la dette, qui est 
sans cesse différé.
17. Littéralement « croyants », terme synonyme d’évangéliques dans l’ensemble du Brésil.
18. Dans le Haut Rio Negro, l’appellation « catholique » peut désigner aussi bien les 
catholiques pratiquants ou les adeptes d’un catholicisme dit « populaire » centré sur le culte 
des saints, que les personnes qui maintiennent des pratiques chamaniques.
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ou entre clans, occasionnant la mise à l’écart, parfois même le déplacement des 
familles qui n’adhèrent pas au mouvement majoritaire dans leur communauté. 
Parmi les catholiques, les membres de la phratrie Hohodene, qui résident pour 
la plupart sur le leuve Aiari, un afluent de l’Içana, opposent une résistance 
particulièrement farouche à Sophie Muller et à ses disciples. Ce rejet est lié 
selon Wright à la présence parmi eux de puissants chamanes, qui parviennent 
à contrer eficacement la progression du mouvement (ibid., p. 199).
Si les conlits entre les crentes et les catholiques ont avec le temps perdu de 
leur virulence, ils n’en ont pas moins redessiné la géographie socioreligieuse 
de l’Içana. Celle-ci est complexe mais peut être appréhendée en se référant au 
réseau luvial. Globalement, le courant évangélique a remporté un vif succès 
sur le cours supérieur de l’Içana, où résident des Coripaco, ainsi que sur son 
cours moyen, une portion de leuve densément peuplée où prédominent les 
Baniwa de la phratrie Walipere-Dakenai. Sur le bas Içana, où les salésiens ont 
tenté de contrecarrer l’avancée de la nouvelle religion en y implantant une petite 
mission en 1952, les habitants se déclarent plus volontiers catholiques. Enin, si 
le leuve Aiari accueille quelques communautés crentes, la plus grande partie de 
sa population est hostile à l’évangélisme. Certaines familles y ont même décidé 
récemment de réhabiliter des pratiques et des savoirs chamaniques dans le cadre 
de projets de revitalisation culturelle19, ce qui fait de cette zone le bastion de la 
pajelança baniwa. Les villages évangéliques se distribuent donc principalement 
sur le haut et le moyen Içana. En raison de l’absence de statistiques religieuses 
ciblant spéciiquement les Baniwa, il est dificile de connaître la proportion de 
crentes à l’échelle du groupe mais Wright l’évalue à 80 % (2013, p. 5).
Durant la seconde moitié du xxe siècle, une large majorité de la population 
baniwa choisit ainsi de devenir évangélique et se met à revendiquer cette appar-
tenance religieuse comme un trait distinctif face à la minorité non convertie 
mais aussi face aux autres peuples indigènes de la région, notamment à ceux 
du Uaupés, réputés catholiques. Au cours de ce processus, « l’institution du 
chamanisme », qui jouait auparavant un rôle central dans tous les villages 
(Wright 2004b, p. 380), ne disparaît pas totalement mais est fortement dis-
qualiiée et ses représentants sont marginalisés. Alors que jusqu’au début du 
xxe siècle, les confrontations sporadiques avec le catholicisme avaient pu donner 
lieu à une articulation des représentations religieuses chrétiennes et indigènes 
– comme ce fut le cas par exemple dans certains mouvements messianiques de la 
in du xixe et du début du xxe siècle –, la rencontre avec Sophie Muller n’aboutit 
pas à de telles associations. Le christianisme évangélique auquel adhèrent les 
Indiens de l’Içana n’a en effet rien d’un syncrétisme20. Il ne peut cependant 
19. À ce sujet, voir Wright (2013, p. 297-324).
20. Journet afirme à ce propos que l’évangélisme des Coripaco « n’est pas […] un syn-
crétisme ni un revivalisme » (1995, p. 38). Cela peut en partie s’expliquer par le fait que 
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être envisagé comme une simple réplique du modèle religieux promu par la 
missionnaire étatsunienne. Comme nous allons le voir, il n’est pas exempt de 
composantes proprement indigènes, mais celles-ci relèvent moins de l’ancien 
univers rituel du groupe que de valeurs et de règles de sociabilité. Autrement 
dit, l’évangélisme de Sophie Muller semble s’être greffé sur un ethos21 indigène 
expurgé de sa dimension religieuse22.
Spéciicités de l’évangélisme baniwa
Une forme de christianisme centrée sur des principes moraux
Si la conversion est généralement entendue dans le protestantisme évangélique 
comme une expérience personnelle, qui passe par la construction d’un rapport 
intime au Dieu chrétien (Willaime 2004), les Baniwa l’associent avant tout – à 
l’instar d’autres populations amérindiennes – à un changement de comporte-
ment23. Lorsqu’ils expliquent ce que représente pour eux le fait d’être évangélique, 
ils évoquent invariablement une série d’interdits et de prescriptions morales, 
telles que ne pas boire, ne pas fumer, ne pas fréquenter les fêtes profanes, 
prendre soin de ses proches ou encore respecter ses aînés, autant de règles dont 
la mise en œuvre n’est pas justiiée par une quête de salut mais par la volonté 
de préserver l’ordre social. En d’autres termes, pour les membres de ce groupe, 
devenir crente signiie moins subir une transformation intérieure que changer aux 
yeux des autres, en adoptant un comportement policé censé garantir l’harmonie 
des rapports sociaux ou la « convivialité24 ». Joãozinho, un leader évangélique 
Sophie Muller a sciemment cherché à prévenir toute assimilation des igures chrétiennes à 
celles de l’ancienne cosmologie indigène (Xavier 2013, p. 354, 368, 447, 495).
21. J’emploie le terme d’ethos en référence au travail de Santos Granero, qui postule 
l’existence d’un ethos commun à plusieurs populations arawak (2002). L’auteur utilise 
lui-même cette notion dans une perspective bourdieusienne au sens « d’ensemble de per-
ceptions, de valeurs et de pratiques qui sont inconscientes mais qui informent des aspects 
plus conscients de la culture » (ibid., p. 44).
22. Pour Santos Granero, l’ethos arawak repose sur plusieurs éléments dont des mytho-
logies élaborées, qui vont de pair avec de complexes cérémonies rituelles (2002, p. 47). 
Wright montre également qu’un certain nombre de principes moraux et de règles de conduite 
formulés par les Baniwa étaient auparavant justiiés par des représentations cosmologiques 
du groupe (2013).
23. Voir à ce sujet Vilaça à propos des Wari’ (1996).
24. Le terme est à entendre ici au sens d’Overing et Passes (2000), qui l’emploient pour 
désigner un idéal de vie sociale partagé par de nombreuses sociétés amérindiennes d’Ama-
zonie. Celui-ci se fonde, entre autres, sur l’importance de la parenté, sur la commensalité, 
sur le partage des tâches et des biens et sur le fait de vivre ensemble (con-vivir) au quotidien 
de façon paisible. Dans cette perspective, l’idéal de vie recherché par les Baniwa crentes 
s’apparente à celui qui était promu par certains prophètes indigènes du xixe siècle et du 
début du xxe siècle, en particulier par Uétsu (Wright 2004b).
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baniwa dont il sera question plus loin, afirme ainsi que : « La parole de Dieu 
nous apporte beaucoup de choses, principalement la joie, la paix au sein du foyer, 
la paix avec les frères, avec certaines familles, avec les voisins. » Comme nous 
pouvons le voir, la « joie » et la « paix » associées au message chrétien ne sont 
pas pensées ici comme des ressentis individuels mais comme des dispositions 
relationnelles, des façons de « vivre avec » son entourage.
Valeur fondamentale de l’évangélisme baniwa, la convivialité repose sur des 
principes – la solidarité, la maîtrise de soi ou le respect de la hiérarchie des âges 
et des sexes – conçus comme antérieurs aux préceptes chrétiens. Plus précisé-
ment, de nombreux crentes considèrent que ces principes ont été formulés par 
leurs ancêtres puis conirmés par les enseignements de Sophie Muller. André 
Baniwa, l’un des principaux leaders politiques du groupe, déclare par exemple 
que « [la religion évangélique] est venue valoriser beaucoup de choses de la par-
tie éthique des Baniwa, qui existait déjà ». Bien entendu, une certaine prudence 
s’impose face à ce type de discours, car il relève parfois d’une reconstruction 
idéalisée du passé visant à renforcer la légitimité du mouvement évangélique. Il 
n’en reste pas moins que certains propos et certaines manières d’être de Sophie 
Muller semblent effectivement avoir été compatibles avec l’ethos baniwa. Le 
mode de vie communautaire promu par l’évangéliste américaine s’accordait 
en effet avec le « holisme villageois25 » des habitants de l’Içana ; l’incitation à 
organiser de grandes cérémonies évangéliques avec l’intérêt des Indiens pour 
les rencontres intercommunautaires ; le puritanisme de la missionnaire avec la 
retenue de mise dans les rapports entre les hommes et les femmes ; ou encore 
son ascétisme et sa frugalité avec la maîtrise corporelle et émotionnelle atten-
due des adultes accomplis26. Au il des ans, cette convergence entre certaines 
valeurs indigènes et évangéliques a donné naissance à une sorte « d’éthique 
protestante baniwa27 ».
Au quotidien, celle-ci se manifeste de diverses façons. La solidarité s’exprime 
par exemple à travers le partage de la nourriture, la redistribution d’une partie 
des biens ou encore l’organisation de séances de travail collectif. L’importance 
accordée à la distinction des âges et des sexes se traduit par la division sexuelle 
25. L’expression est de Journet (1995, p. 41). L’anthropologue n’en fournit pas de déi-
nition mais, conformément à l’acception dumontienne du concept de « holisme », nous la 
comprenons comme une « idéologie qui valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne 
l’individu humain » (Dumont 1983, p. 303).
26. Chez les Baniwa, le contrôle de soi, qui passe par une stricte maîtrise des émotions 
(colère, jalousie, frustration, etc.) et des impulsions (appétit, désir sexuel, etc.), est très 
valorisé. Comme le montre Garnelo (2002) – qui a étudié les représentations de la maladie 
au sein du groupe –, il est considéré comme une qualité indispensable à la préservation de 
la santé, au maintien de rapports sociaux paciiques, à l’acquisition de connaissances ainsi 
qu’à l’exercice de l’autorité.
27. Nous reprenons ici une expression de Wright (2009), qui l’utilise en référence au 
célèbre essai de Weber.
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du travail et par le contrôle social que les aînés exercent sur les plus jeunes. 
Quant à la valorisation de la maîtrise de soi, elle apparaît dans les exhortations 
des leaders à faire preuve d’ardeur au travail, à ne pas consommer d’alcool, à 
réprimer les manifestations d’agressivité ou de convoitise, ou encore à ne pas 
s’assoupir durant les cultes.
Bien entendu il n’est pas rare que les règles de conduite évangélique soient 
enfreintes, mais l’impact de ces infractions est limité, d’une part, parce qu’elles 
se produisent souvent en dehors de l’enceinte du village28 et, d’autre part, parce 
que les autorités communautaires (capitães29 et leaders religieux) veillent à les 
prévenir grâce à une série de sanctions et de mesures dissuasives. Appliquées 
graduellement en fonction de la gravité du cas, celles-ci vont du discours 
moralisateur proféré lors des cultes à l’exclusion des réunions communautaires, 
en passant par la séance de « conseils30 » dispensés au contrevenant et par la 
confession publique. La condamnation des comportements déviants et le rappel 
des grands principes qui fondent la convivialité forment d’ailleurs l’essentiel 
des sermons prononcés pendant les ofices.
Le christianisme évangélique tel que le conçoivent les Baniwa se présente donc 
en premier lieu comme un ensemble de valeurs et de règles de comportement qui 
organisent les rapports sociaux au quotidien. En dépit des transgressions que ne 
manquent pas de commettre individuellement certains crentes, il représente un 
facteur majeur de cohésion sociale au niveau communautaire. Cette dimension 
structurante va en outre bien au-delà des congrégations locales car la réalisation 
régulière de cérémonies de grande envergure permet, comme nous allons le 
voir, de relier entre eux des villages géographiquement dispersés à l’échelle 
du leuve Içana, voire d’un territoire beaucoup plus vaste s’étendant jusqu’en 
Colombie et au Venezuela.
Cérémonies collectives et structuration du mouvement
En sus des cultes qui se déroulent deux ou trois fois par semaine, les Baniwa 
réalisent de nombreuses cérémonies évangéliques, qui sont susceptibles de 
rassembler une congrégation locale (anniversaire de la fondation d’une Église, 
28. Il est fréquent que les crentes transgressent les règles de conduite évangéliques lorsqu’ils 
se rendent en ville. Proitant d’un relâchement du contrôle social exercé par leur entourage 
familial, certains se rendent dans des fêtes profanes et consomment des boissons alcoolisées.
29. Littéralement « capitaines », terme d’origine coloniale qui désigne dans le Haut 
Rio Negro les « chefs » des villages indiens. Dépourvus d’autorité, ceux-ci orientent les 
activités de leur communauté mais n’exercent aucune forme de commandement. Ce sont 
les interlocuteurs privilégiés des visiteurs extérieurs.
30. Longues conversations au cours desquelles un leader ou un aîné s’efforce, par la parole 
et l’exemple, d’amener son interlocuteur à éviter les comportements considérés comme 
déviants. La pratique du conseil, qui exclut la critique frontale, trouve son origine dans une 
forme de contrôle social commune à plusieurs peuples du Haut Rio Negro.
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fête des Mères, etc.), deux ou trois villages (baptême, mariage, consécration 
de pasteur, Sainte-Cène) ou des dizaines de communautés (Conférences). 
Nous nous en tiendrons ici à la description des Conférences, qui condensent 
plusieurs aspects présents dans les autres rites, et surtout qui articulent les 
Églises indigènes à l’échelle supralocale.
Organisées à tour de rôle par des villages appartenant à un même groupement, 
ces grandes cérémonies drainent un public considérable, issu de communautés 
évangéliques situées au Brésil, mais aussi en Colombie et au Venezuela, dans 
des zones évangélisées par Sophie Muller. Elles rassemblent en moyenne 
500 participants, pendant près d’une semaine, autour d’un intense programme 
liturgique. Les habitants de la communauté hôte, qui sont tenus d’offrir le gîte 
et le couvert aux invités, préparent l’évènement plusieurs mois à l’avance. La 
programmation, constituée d’une suite ininterrompue d’activités collectives, 
inclut des cultes, qui débutent avant le lever du soleil et se prolongent tard dans 
la nuit, des repas pris en commun, parfois des baptêmes ou des mariages et, 
le dernier jour, une Sainte-Cène, c’est-à-dire un rite d’eucharistie. Les cultes 
sont l’occasion d’apprendre la « parole de Dieu », d’écouter les témoignages 
édiiants des convertis et de chanter des cantiques. On y réalise aussi de nom-
breuses « présentations », qui sont tout autant des exposés de principes religieux 
que des présentations des participants. À chaque prise de parole en public, les 
intervenants déclinent en effet leur identité et leur provenance, ce qui permet 
aux auditeurs de les situer dans les réseaux de parenté et d’interconnaissance 
régionaux. Entre les cultes, on se livre, enin, à de plantureuses agapes dont la 
qualité et la quantité permettent d’apprécier le prestige de la communauté hôte.
Quoique centrées sur des activités chrétiennes, les Conférences partagent 
des traits communs avec les podáali, les anciennes fêtes d’échange : si l’on 
n’y trouve nulle trace de caxiri, la bière de manioc indissociable des festivités 
« traditionnelles », l’abondance de boissons et de nourriture, sa mise en scène 
ainsi que sa stricte répartition y sont toujours requises. Les évènements sont 
en outre planiiés en tenant compte des cycles saisonniers, donnent lieu à des 
alliances matrimoniales et sont ouverts et clôturés par des salutations collec-
tives au cours desquelles chaque membre de la communauté hôte se doit de 
congratuler chaque visiteur.
Leur organisation minutieuse, qui inclut l’échange d’invitations formelles 
envoyées en amont de l’évènement, l’afichage du programme et de consignes 
vestimentaires dans les lieux de culte, la désignation de « policiers », des 
hommes chargés de maintenir l’ordre durant toute la durée de la rencontre, 
ainsi que l’attribution à chacun d’une place dans l’espace du village (points 
d’attache d’un hamac, lieu de toilette masculin ou féminin, rangée de bancs dans 
le temple, etc.) et dans la programmation cultuelle, témoigne d’un goût prononcé 
des Baniwa crentes pour la discipline. Bien qu’elle comporte une dimension 
égalitaire, qui s’exprime entre autres à travers la redistribution scrupuleuse 
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de la nourriture, cette organisation donne à voir, tout autant qu’elle produit, des 
hiérarchies religieuses. En prêtant attention à l’ordre de passage des intervenants 
au pupitre durant les cultes, au temps de parole qui leur est octroyé ou encore 
à certains signes statutaires (tenue formelle de certains prédicateurs, élocution 
assurée, bâtons pour les « policiers »), on peut y observer que l’autorité des 
anciãos prévaut indéniablement, mais qu’aucun des dirigeants religieux n’est 
reconnu individuellement comme supérieur aux autres : le pouvoir religieux est 
distribué entre plusieurs chefs de famille – tous des hommes31 – et son exercice 
est collectif. Quoiqu’administrées localement, les Églises de l’Içana ont donc à 
leur tête de petits groupes de leaders qui défendent l’héritage de Sophie Muller 
et qui s’appliquent à entretenir les liens entre les communautés crentes de la 
zone tri-frontalière entre le Brésil, la Colombie et le Venezuela.
Dans la région de l’Içana, l’organisation régulière de grandes cérémonies 
évangéliques – les Conférences – a ainsi permis la structuration d’un vaste réseau 
de congrégations indigènes qui ne se sont pas dotées d’une instance de pouvoir 
centralisée mais qui se reconnaissent une histoire et des valeurs communes.
Au cours des dernières décennies, ce modèle socioreligieux a cependant subi 
des transformations en raison de la migration croissante des Baniwa vers la 
capitale du Haut Rio Negro, São Gabriel da Cachoeira. En se déplaçant vers 
ce centre urbain, les Baniwa crentes ont en effet été confrontés à de nouveaux 
acteurs chrétiens : des pasteurs « blancs32 » non plus issus de l’étranger comme 
c’était le cas de Sophie Muller, mais venus de diverses régions du Brésil, animés 
par la volonté de créer leur Église.
La confrontation avec les Églises urbaines
L’arrivée des nouvelles Églises et les migrations indiennes vers la ville
Durant la première moitié du xxe siècle, São Gabriel da Cachoeira, petite loca-
lité implantée au bord du Rio Negro et siège de la mission salésienne, ne compte 
que quelques centaines d’habitants. Ce n’est qu’à partir des années 1970 que sa 
croissance s’amorce lorsque le gouvernement brésilien y envoie un contingent 
de militaires chargés de construire des infrastructures dans le cadre d’une poli-
tique de développement économique de l’Amazonie. En sus des militaires, des 
ouvriers et d’autres travailleurs en quête d’emploi commencent alors à afluer 
31. Certaines femmes jouent un rôle actif dans les cultes en dirigeant des chorales, en 
récitant des versets bibliques, en partageant des témoignages ou en conduisant les ensei-
gnements destinés aux enfants, mais aucune n’a le titre de pasteure ou d’anciã. Bien que 
les Baniwa (femmes et hommes) afirment en général que les femmes ont la possibilité de 
prêcher si elles le souhaitent, en pratique la préséance est toujours accordée aux hommes.
32. Dans le Haut Rio Negro, le terme désigne tous les non-indiens, indépendamment de 
la couleur de leur peau.
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vers la ville. Or parmi eux, certains ne se contentent pas de prendre part aux 
chantiers d’aménagement du centre urbain mais y implantent aussi des Églises, 
au sein desquelles ils s’efforcent de réunir un maximum de idèles. Ces nouveaux 
prosélytes sont l’incarnation locale d’une dynamique beaucoup plus générale, 
celle de l’expansion des mouvements évangéliques au Brésil (Stoll 1990 ; 
Freston 1996). En Amazonie, cette dynamique a été favorisée par la grande 
mobilité des populations régionales – elle-même liée à des facteurs environne-
mentaux et aux lux migratoires accompagnant l’ouverture des fronts pionniers 
(Boyer 2008, p. 27-30). Elle est moins le résultat de l’action de professionnels 
de l’évangélisation que de celle de prédicateurs amateurs, ayant improvisé leur 
mission religieuse faute d’autre possibilité d’ascension sociale et de réussite 
économique (ibid.). Ainsi à São Gabriel, les fondateurs des premières Églises 
évangéliques urbaines sont souvent des migrants originaires d’autres régions 
d’Amazonie ou du Nordeste. Issus de milieux sociaux modestes, ils ont l’espoir, 
en créant leur Église, d’améliorer leurs conditions de vie à travers l’exercice 
du pastorat. Depuis la in des années 1970, les dénominations implantées par 
cette nouvelle vague d’évangélistes se sont multipliées. La capitale régionale 
en compte aujourd’hui une dizaine, dont certaines possèdent plusieurs temples.
Ce sont ces nouvelles Églises que découvrent les Baniwa évangéliques qui 
s’installent dans l’espace urbain. Longtemps enclins à se tenir à l’écart du monde 
des Blancs comme le recommandait Sophie Muller, les Baniwa commencent 
à migrer vers São Gabriel dans les années 1990 un peu plus tardivement que 
d’autres groupes33. Motivées par divers facteurs, notamment par une quête 
d’emplois rémunérés34, leurs migrations suivent toutefois le même schéma que 
celles des autres populations régionales : elles consistent en des déplacements 
graduels, au cours desquels des familles se rapprochent progressivement de 
l’agglo mération, sans pour autant rompre avec leur communauté d’origine, 
où elles conservent une parcelle cultivée, parfois une habitation (Eloy et 
Lasmar 2011). Au cours de ces itinéraires, ces familles s’établissent générale-
ment dans un village périurbain avant de bâtir une maison en ville. Il est alors 
fréquent qu’une partie de leurs membres, notamment les enfants scolarisés, 
emménagent dans ce nouveau foyer, tandis que les autres maintiennent des 
activités productives dans la communauté d’origine et dans une localité périur-
baine. Les personnes circulent ensuite entre les trois types d’espaces (urbain, 
périurbain et rural) tout en échangeant des biens manufacturés et des produits 
agricoles. Les migrations indigènes vers São Gabriel ne correspondent donc 
33. Les migrations indiennes ont commencé à alimenter la croissance urbaine dès les 
années 1980. L’un de ses principaux facteurs à cette époque est la fermeture des internats 
salésiens, qui pousse de nombreuses familles à s’établir en ville pour que leurs enfants 
puissent poursuivre leur scolarité.
34. Pour une synthèse des facteurs de migration des Indiens du Haut Rio Negro vers São 
Gabriel da Cachoeira, voir Capredon (2016, p. 190-196).
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pas à un exode rural, au sens de mouvement de population unidirectionnel et 
déinitif vers la ville, mais plutôt à des trajectoires échelonnées, qui convergent 
vers le centre urbain sans en faire un lieu de résidence exclusif. Parmi les 
habitants de l’Içana qui migrent vers São Gabriel à partir des années 1990, 
certains s’installent ainsi dans le centre urbain tandis que d’autres fondent de 
nouveaux villages dans la proche périphérie de la ville.
Ces Indiens « citadins » sont alors démarchés par les pasteurs blancs qui 
ambitionnent d’élargir le cercle de leurs idèles ou qui cherchent à agrandir 
leurs dénominations en construisant des temples dans des villages périurbains. 
Dans ce contexte, les Baniwa crentes adoptent deux types d’attitude.
Des Églises des Blancs aux Églises indigènes urbaines
Dans un premier temps, beaucoup sont séduits par les Églises urbaines. Elles 
leur apparaissent comme des lieux où l’on enseigne un message proche de 
celui délivré par Sophie Muller, mais surtout comme des espaces d’inclusion 
sociale, où ils peuvent accéder à une série d’instruments, de savoirs et de ser-
vices leur faisant défaut. De fait, ces institutions ne réalisent pas seulement des 
cultes plusieurs fois par semaine, elles organisent aussi de nombreuses actions 
sociales et caritatives. La plupart d’entre elles proposent par exemple un soutien 
matériel aux familles les plus démunies35 ainsi que des activités éducatives 
pour les enfants et les jeunes. Les plus prospères offrent également des soins 
médicaux et ont recours, pendant les cultes, à des équipements audiovisuels 
(micro, ampliicateurs, ordinateurs, lecteurs CD, vidéoprojecteurs, etc.) que 
les idèles indiens apprécient de pouvoir manipuler. Les jeunes, en particulier, 
ne cachent pas leur intérêt pour ces « nouvelles technologies », auxquelles ils 
ont dificilement accès par ailleurs. Ces aspects peuvent paraître anecdotiques 
mais dans un contexte où plus de la moitié de la population urbaine a moins 
de 25 ans36 et où les familles indiennes peinent à subvenir à leurs besoins, ces 
services sont fortement valorisés.
Au sein de ces Églises tenues par des pasteurs blancs, les crentes baniwa sont 
toutefois exclus des fonctions liturgiques. Ils y occupent le plus souvent le rang 
de simple idèle. Convoités en tant que nouvelles recrues par les prédicateurs 
brésiliens, ils sont dans le même temps disqualiiés en tant que spécialistes 
rituels. Face à ce manque de reconnaissance de leurs compétences religieuses, 
certains leaders évangéliques indiens ont donc décidé plus récemment de créer 
leurs propres organisations évangéliques dans l’espace urbain.
35. À l’initiative des dirigeants de l’Église, les idèles organisent par exemple des braderies 
ou collectent des denrées alimentaires, qui sont ensuite distribuées sous la forme de cestas 
básicas, c’est-à-dire de « paniers de produits de première nécessité », aux familles en dificulté.
36. 10 699 personnes, soit 56 % de la population urbaine totale de la commune de São Gabriel 
da Cachoeira. Source : Instituto Brasileiro de Geograia e Estatística (IBGE), recensement 2010.
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Le premier, le pasteur Luis, qui n’est pas Baniwa mais Baré37, a fondé un 
institut biblique à la in des années 1990 avec l’aide de pasteurs blancs. Depuis 
que ses collaborateurs l’ont quitté, il dirige seul cet établissement et s’efforce 
d’y former des leaders évangéliques indigènes. Il s’agit pour lui de défendre 
« l’orientation des premiers missionnaires de la région » et d’aider les Indiens 
à « sortir du paternalisme ».
Le second, le pasteur baniwa Silvério a créé en 2002 la première Église 
indienne de São Gabriel, baptisée « Église évangélique indigène », où il dirige 
des cultes qui se déroulent en partie en langue vernaculaire. Cette initiative 
a connu un certain succès puisque cinq ans après la construction du premier 
temple, un second lieu de culte a ouvert ses portes. En 2010, celui-ci s’était 
mué en un temple imposant, qui n’avait rien à envier aux Églises les plus 
lorissantes de la ville.
Le troisième, l’évangéliste baniwa Joãozinho a quant à lui implanté à São 
Gabriel une « Église biblique unie » – du nom des Églises de l’Içana – après 
avoir étudié à l’institut biblique du pasteur Luis. Son objectif est d’y réunir les 
« frères » de la zone rurale, de « légaliser » sa dénomination et surtout, d’obtenir 
des « titres » de pasteur et de diacre pour ses assistants et lui-même. Il regrette 
en effet que les premiers missionnaires qui ont parcouru l’Içana n’aient pas 
délivré à leurs disciples de certiicats attestant de leurs compétences.
Depuis la in des années 1990, trois organisations évangéliques indigènes ont 
ainsi vu le jour dans la capitale régionale. De prime abord, elles ne semblent 
pas former un véritable mouvement religieux car leur public demeure restreint 
et les discours de leurs dirigeants ne sont pas ouvertement contestataires. Un 
examen attentif des activités des trois leaders révèle toutefois que, loin d’œuvrer 
isolément, les trois hommes représentent la tête de pont du mouvement évan-
gélique de l’Içana à São Gabriel. Comme ils ne peuvent pour l’heure accueillir 
des Conférences dans leurs temples urbains, faute de place ou d’une équipe 
sufisamment nombreuse pour assurer la logistique, ils interviennent réguliè-
rement dans des cérémonies se déroulant dans des communautés périurbaines. 
Ces évènements organisés en périphérie de la ville leur offrent l’opportunité de 
prêcher face à un important auditoire. Ils y exhibent leurs talents liturgiques aux 
côtés des anciãos, une façon de relier symboliquement leurs Églises urbaines aux 
Églises bibliques unies de l’Içana. La démarche des trois hommes, qui consiste 
37. Autrefois établis sur les rives du Rio Negro, les Baré parlaient comme les Baniwa 
une langue de la famille arawak. Touchés de plein fouet par la colonisation au xviiie siècle, 
ils ont abandonné cet idiome au proit d’une langue véhiculaire importée par les mission-
naires, le nheengatu, et ont longtemps été considérés comme des indiens « acculturés » ou 
des « caboclos » (métis). À la faveur du mouvement indigène, les habitants de la région 
qui se considèrent comme leurs descendants ont néanmoins réinvesti l’identité baré, qui est 
désormais reconnue comme une appartenance ethnique à part entière, au même titre que les 
autres appartenances indigènes régionales.
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à s’afirmer comme des leaders religieux légitimes face aux pasteurs blancs, peut 
en outre être lue comme un acte politique s’inscrivant dans la quête d’autonomie 
des populations indigènes régionales.
La consolidation du mouvement évangélique baniwa
L’incidence du mouvement indigène sur les Églises baniwa
Dans le Haut Rio Negro, cette quête d’autonomie des Indiens vis-à-vis des 
Blancs voit le jour à la in des années 1970 à travers le mouvement indi-
gène38. Fondé sous l’impulsion de leaders natifs du Uaupés qui, avec l’aide 
de militants indigénistes, ont commencé à réclamer la démarcation de leurs 
terres, ce mouvement a abouti à la création de nombreuses associations locales. 
En 1987, celles-ci se sont regroupées au sein de la Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (Fédération des organisations indigènes du Rio Negro, 
FOIRN), un organisme devenu l’une des plus puissantes organisations indiennes 
d’Amazonie. Après avoir obtenu l’homologation d’une vaste Terra Indígena 
en 1998, les leaders indiens du Haut Rio Negro, qui comptent dans leurs rangs 
plusieurs Baniwa, ont élargi leurs revendications à différents domaines, tels 
que la culture, la santé ou l’éducation. Dans toutes ces sphères d’action, les 
objectifs sont cependant convergents : il s’agit de contrecarrer les diverses 
formes d’oppression historiquement exercées par les Blancs et de reconquérir 
le droit à l’autodétermination. Pour ce faire, les leaders indiens ne cherchent 
pas à rompre avec les institutions non indiennes mais plutôt à dialoguer avec 
elles sur un pied d’égalité en créant leurs propres organisations ou à les intégrer 
en accédant à des postes de pouvoir. Cette aspiration est bien résumée par un 
discours de Gersem Baniwa39, un militant indigène de la première heure :
Je rêve que d’ici à cinquante ou soixante ans, nous puissions avoir un territoire 
indigène autonome avec nos propres dirigeants à tous les niveaux et dans toutes 
les instances de pouvoir : gouverneur, maire, conseiller municipal, député, juge, 
procureur, commissaire de police. Le tout dans le cadre [âmbito] de l’État brésilien40.
38. Cette dynamique s’inscrit dans un processus plus vaste de montée en puissance des 
mouvements autochtones à l’échelle nationale et internationale. Nous entendons ici par 
« mouvement indigène » l’ensemble des actions menées par les Indiens du Haut Rio Negro 
pour faire valoir leurs droits au sein de la société brésilienne.
39. Gersem José dos Santos Luciano, dit Gersem Baniwa, a milité activement au sein de 
la FOIRN avant d’entreprendre des études universitaires. En 2011, il a soutenu une thèse de 
doctorat en anthropologie portant sur l’éducation scolaire indigène. Il est ainsi l’un des premiers 
membres de son groupe à être diplômé de l’université et le premier à être anthropologue.
40. Nous citons ici Gersem Baniwa en tant que militant et non en tant qu’anthropologue. 
Les propos reproduits sont tirés d’un discours prononcé par le leader en 2008 dans le 
cadre d’un séminaire sur le futur du bassin du Rio Negro organisé par une ONG écologiste 
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Comme nous pouvons le voir, le leader baniwa ne rejette pas les instances 
de pouvoir gouvernementales mais souhaite que les Indiens s’emparent des 
fonctions administratives, politiques et juridiques usuellement accaparées par 
la minorité blanche.
Dans le champ religieux, la démarche des leaders évangéliques indiens est 
nettement inspirée de cette posture. Bien que ceux-ci prennent rarement part 
aux mobilisations indiennes, ils se comportent en effet de façon très similaire à 
leurs homologues politiques : ils ne critiquent pas ouvertement les Églises des 
Blancs mais s’efforcent de s’émanciper de la tutelle des missionnaires et des 
pasteurs non indiens en devenant eux-mêmes des dirigeants d’organisations 
évangéliques. Cette dynamique ne manque pas de rappeler celle des mouvements 
chrétiens africains étudiés par Balandier qui, au cours de la première moitié du 
xxe siècle, ont donné naissance à des Églises indépendantes dirigées par des 
pasteurs noirs contestant l’autorité des missionnaires et autres acteurs coloniaux. 
À la différence de ces leaders religieux africains, les Baniwa crentes – qui ne 
vivent plus à proprement parler une « situation coloniale » – n’ont pas d’ambition 
indépendantiste, mais leur volonté de se démarquer des prêcheurs blancs peut 
assurément être lue comme une « reprise d’initiative » (Balandier 1963 [1955]) 
indigène face à un groupe social historiquement dominant.
L’institutionnalisation des Églises indigènes
En ville et dans les communautés périurbaines, ce désir des leaders crentes 
indigènes de gagner en visibilité et d’afirmer leur légitimité favorise la for-
malisation des activités religieuses. Pour ne plus se sentir humiliés face aux 
pasteurs blancs, qui tentent parfois de les décrédibiliser en pointant le fait 
qu’ils ne possèdent pas de « carte de pasteur » et que personne ne connaît leur 
dénomination41, les leaders évangéliques indiens s’efforcent de faire reconnaître 
oficiellement leur Église. Ce processus passe par la recherche de inancements, 
l’acquisition d’un terrain, l’édiication de temples en ville, l’achat de matériel, 
l’accomplissement de démarches administratives, la gestion d’une comptabilité, 
l’abandon du titre d’ancião, non reconnu en-dehors de l’Içana, au proit de 
celui de pasteur, ainsi que par la transmission des compétences bureaucratiques 
acquises au cours de ces démarches à leurs idèles. En un mot, elle passe par 
l’institutionnalisation de leurs dénominations.
Que l’on ne se méprenne pas, il ne s’agit pas d’envisager ici les Églises indi-
gènes comme des structures juridiquement instituées, fortement hiérarchisées 
et indigéniste à Manaus. Ce témoignage est utilisé comme source par l’auteur lui-même 
dans sa thèse de doctorat (2011, p. 288).
41. Voir à ce propos l’anecdote rapportée par Xavier au sujet d’un ancião du haut Içana qui, 
lors d’une rencontre de pasteurs à Manaus, a essuyé des moqueries parce qu’il ne possédait 
pas de carte de pasteur et parce que personne ne connaissait son Église (2013, p. 164, 418).
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et dotées de règles rigides. Au regard de l’Église catholique42 par exemple, les 
Églises baniwa sont – comme de nombreuses autres dénominations évangé-
liques – faiblement institutionnalisées, car elles n’ont pas élaboré de doctrine 
formelle ni ne disposent de pouvoir centralisé. En revanche, si on les com-
pare à d’autres expressions religieuses indigènes, tels que les mouvements 
messianiques du début du xxe siècle ou les expressions contemporaines de la 
pajelança, qui prennent la forme de pratiques thérapeutiques discrètes réalisées 
dans l’espace domestiques ou de projets ponctuels de revitalisation culturelle, 
elles apparaissent comme des entités religieuses établies.
Le mouvement évangélique baniwa se distingue tout d’abord par sa longé-
vité car il perdure maintenant depuis plus d’un demi-siècle et repose sur une 
pratique religieuse régulière. Ensuite, l’appartenance évangélique, dominante 
au sein du groupe, se transmet désormais d’une génération à l’autre. Elle est 
héritée à la naissance (Boyer 2001, p. 95) – de nombreux Baniwa crentes se 
disent « nés dans l’Évangile » –, puis construite et entretenue à travers divers 
rites (baptême, mariage, Sainte-Cène). Pour les hommes, elle peut déboucher 
sur l’acquisition d’un statut professionnel, celui de pasteur. Auparavant délivré 
par des autorités extérieures, ce titre peut maintenant être obtenu en suivant une 
formation dans un institut biblique tenu par un dirigeant indien, ce qui signiie 
que les Baniwa crentes ne sont plus dépendants des Blancs pour assurer la 
reproduction de leur modèle religieux.
Enin, l’organisation des Conférences, qui permet de connecter entre elles 
les Églises rurales de la zone de l’Içana et les Églises indigènes urbaines et 
périurbaines, favorise la constitution d’un vaste réseau transfrontalier de déno-
minations évangéliques amérindiennes à même de rivaliser avec les Églises 
des pasteurs blancs. Structuré selon un modèle fédératif, celui-ci est composé 
d’une multitude de congrégations locales qui n’admettent pas d’autorité supé-
rieure à celle du pasteur ou des anciãos mais qui partagent les mêmes valeurs 
et pratiques religieuses.
En somme, les Baniwa ne se contentent plus de s’approprier une religion 
exogène, ils produisent désormais leur propre modèle religieux. Depuis quelques 
années, certains de leurs représentants cherchent en outre à élargir la portée 
du mouvement évangélique du Haut Rio Negro en s’afiliant à un organisme 
interethnique, le Conselho Nacional de Pastores e Líderes Evangélicos Indígenas 
(Xavier 2013, p. 428) qui, comme son nom l’indique, promeut l’union des 
leaders évangéliques indiens à l’échelle du Brésil43.
42. Dans le Haut Rio Negro, plusieurs ordres religieux se sont succédé depuis la période 
coloniale. Depuis le début du xxe siècle, l’Église catholique est représentée dans la région 
par la mission salésienne.
43. Fondé en 1991, le Conselho Nacional de Pastores e Líderes Evangélicos Indígenas 
(Conseil national de pasteurs et de leaders évangéliques indigènes, CONPLEI) est actuellement 
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Durable, autonome et organisé au niveau régional, le mouvement évangélique 
baniwa contraste donc vivement avec les christianismes indigènes « radicalement 
instables » habituellement observés en Amazonie. Doit-on dès lors le considérer 
comme une exception ou comme l’expression d’une tendance émergente ? Sans 
prétendre apporter une réponse déinitive à cette question, nous évoquerons 
en conclusion des éléments qui suggèrent que l’autonomisation des Églises 
baniwa pourrait s’inscrire dans une dynamique plus large d’essor des Églises 
amérindiennes en Amérique du Sud.
L’autonomisation des Églises baniwa : une exception ?
Dans la région du Haut Rio Negro, le cas des Baniwa n’est pas isolé puisque 
les Coripaco ainsi que d’autres peuples indigènes de Colombie et du Venezuela 
ont eux aussi créé leurs propres Églises. Comme l’a montré Xavier (2013), 
les Coripaco se sont emparés des enseignements de Sophie Muller pour en 
faire un système de valeurs et de représentations fondamental, qui oriente la 
plupart des aspects de leur vie sociale. L’auteur brésilien notait de surcroît 
lors de son dernier terrain que certains anciãos coripaco commençaient à 
songer à des formes d’institutionnalisation de leurs Églises (ibid., p. 418). On 
pourrait toutefois objecter que les cas des Coripaco et des Baniwa ne forment 
qu’une seule et même exception puisque les deux groupes, géographiquement 
et culturellement proches, ont été évangélisés par Sophie Muller.
Nous mentionnerons donc un cas plus distant pour étayer notre propos, celui 
des Toba d’Argentine. Peuple autochtone numériquement plus important que les 
Baniwa44, les Toba sont établis dans les zones rurales du Gran Chaco, d’où ils sont 
originaires, et dans les banlieues pauvres des grandes villes argentines. À partir 
des années 1930, ils sont entrés en contact avec des missionnaires anglicans, 
puis mennonites et pentecôtistes. À l’initiative de certains convertis, ils se sont 
ensuite émancipés de ces évangélistes non indiens et ont créé leur dénomina-
tion, les « Églises évangéliques unies », dans les années 196045. À l’instar des 
Baniwa, ils y célèbrent des cultes dans leur langue et des cérémonies de grande 
ampleur, appelées « Conventions ». Ces Églises occupent une place d’autant 
plus importante au sein du groupe que les Toba ne disposent pas d’instance 
représentative à l’échelle nationale. Elles semblent assumer chez eux le rôle que 
jouent les associations indiennes chez d’autres populations (Tamagno 2007).
dirigé par un pasteur appartenant au groupe Terena, un peuple de langue arawak de l’Ama-
zonie méridionale.
44. La population toba est estimée en Argentine à 69 452 personnes. Source : Instituto 
Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC), Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas 
(ECPI), 2004-2005.
45. Pour une synthèse des travaux disponibles sur le pentecôtisme toba, voir Wright (2002).
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De manière plus générale, sont récemment apparus des réseaux intereth-
niques de leaders ou d’Églises évangéliques indigènes tels que le CONPLEI, 
mais aussi la Federación Ecuatoriana de Indígenas Evangélicos (FEINE) – qui 
regroupe 17 associations provinciales (Andrade 2005, p. 54) – ou la Fraternidad 
de Asociaciones de Iglesias Evangélicas Nativas de la Amazonía Peruana 
(FAIENAP) – qui réunit également 17 associations et environ 200 Églises 
locales46. Ce phénomène suggère qu’il existe un nombre croissant de dénomi-
nations indiennes indépendantes et que celles-ci ambitionnent d’être reconnues 
au niveau national.
Le processus d’institutionnalisation du mouvement évangélique baniwa 
semble ainsi avoir des équivalents non seulement au Brésil mais aussi dans 
d’autres pays d’Amérique du Sud. Pour vériier cette hypothèse, il convien-
drait d’entreprendre une étude comparative des christianismes amérindiens. 
Une telle investigation permettrait de dégager les facteurs qui concourent à la 
pérennisation de courants spéciiques, d’identiier les points communs et les 
différences de ces formations religieuses et, plus généralement, de restituer la 
diversité des expériences chrétiennes amérindiennes. *
* Manuscrit reçu en avril 2017, accepté pour publication en novembre 2017.
Je remercie chaleureusement Véronique Boyer, Anath Ariel de Vidas et les relecteurs 
anonymes pour leur lecture attentive de ce travail et leurs commentaires judicieux.
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